Reality story: "Ik werd verliefd op een drugsverslaafde"

"Het was ten strengste verboden - dat maakte het natuurlijk alleen maar spannender"

hipster couple playing cards on sofa
Frank and HelenaGetty Images

Anne (25) werd voor haar alcoholverslaving opgenomen in een afkickkliniek in Italië. Daar ontmoette ze Giuseppe. Ze werden smoorverliefd. "Dat het verboden was maakte het alleen maar spannender."

Ik was 21 toen ik per ongeluk zwanger raakte. Ik struggelde al tien jaar met een eetstoornis en woonde op dat moment samen met mijn toenmalige vriend. Hij wilde geen baby en vond dat ik het kindje moest laten weghalen. Mijn ouders waren het met hem eens. Ik onderging de abortus, om mijn relatie te redden en mijn ouders te pleasen, maar het was tevergeefs: na de abortus groeiden mijn vriend en ik steeds verder uit elkaar en een halfjaar later zetten we een punt achter onze relatie. Ik had geen vriend meer, geen baan en geen contact met mijn ouders. Ik probeerde alles om maar te vergeten hoe verschrikkelijk ik me voelde. Niets lukte, ik was op. De eetstoornis werd erger. Ik gaf dagelijks tussen de vijftig en honderd euro uit aan boodschappen, had constant vreetbuien en spuugde daarna alles weer uit. Ik hing gemiddeld zeven keer per dag boven de wc. En ik dronk elke dag om de honger te stillen en de pijn te verdoven.

Eindelijk hulp

Ik wist zeker dat ik dood zou gaan. Want als ik mezelf niet zou uithongeren, zou ik uiteindelijk wel zelfmoord plegen van ellende. Ik besefte dat het niet langer zo door kon gaan. Ik zocht, voor het eerst in tien jaar, hulp: ik nam contact op met de GGZ en kwam op een wachtlijst te staan om opgenomen te worden in een kliniek. Het probleem in Nederland is dat het vaak maanden duurt voordat je ergens terecht kunt. Ze vertelden me dat ik minstens drie maanden moest wachten. Maar ik kon niet wachten. Ik had nú hulp nodig. Op een dag stond ik in de supermarkt wijn te kopen. Ik scrolde op mijn telefoon door Facebook en zag een advertentie voorbijkomen: ‘Heb je psychische hulp nodig en kun je niet wachten? Wij helpen je binnen één dag.’ Het voelde alsof mijn gebeden werden verhoord. Ik belde ter plekke, op de wijnafdeling van de Jumbo, het nummer. De volgende dag mocht ik op gesprek komen. Er werd me verteld dat ik kon worden opgenomen in een kliniek in het buitenland. Dat kon niet voor de eetstoornis, maar wel voor mijn alcoholverslaving. Een paar dagen later zat ik in het vliegtuig naar Italië.

"Daar zag ik hem: Giuseppe. Ik vond hem de mooiste man die ik ooit had gezien."

Geheime seks

Als je in Italië wordt opgenomen, moet je eerst naar een soort detox-ziekenhuis. Die eerste dagen gingen als een waas aan me voorbij. Er werden allerlei onderzoeken gedaan, maar daar weet ik niets meer van. Ik was niet bij mijn volle bewustzijn. Uiteindelijk kreeg ik een spuit om in een diepe slaap te vallen. Na twee dagen in bed te hebben liggen ijlen door de afkickverschijnselen van de alcohol, mocht ik naar mijn eerste AA-meeting. Daar zag ik hem: Giuseppe. Ik vond hem de mooiste man die ik ooit had gezien. Hij was halverwege de dertig, was lang, gespierd en had een volle bos zwart haar. Ik kreeg geen kans om hem te spreken, want na een week werd ik al naar de permanente afkickkliniek gebracht.

Ik wende snel aan het leven daar. De patiënten vormden één grote familie; we vonden veel steun bij elkaar. Tegelijkertijd wisten we allemaal dondersgoed dat niemand te vertrouwen was. Hier kwamen mensen die alles kwijt waren: van heroïneverslaafden tot slachtoffers van verkrachting. Mijn kamergenootje, toevallig ook een Nederlandse vrouw, had 47 zelfmoordpogingen gedaan. Er zaten voornamelijk ouderen in de kliniek, ik was de jongste van allemaal.

Verboden liefde

Na een paar dagen maakte mijn hart een sprongetje; daar was Giuseppe plotseling weer! Hij zat aan de eettafel. Ik ging naast hem zitten en knoopte een gesprek met hem aan. Het klikte meteen. We wisten dat een romantische of seksuele relatie ten strengste verboden was. Dat maakte het natuurlijk alleen maar spannender. Op een avond nam hij me stiekem mee naar het grasveld bij de kliniek, om me de vuurvliegjes te laten zien. Daar hebben we voor het eerst gezoend. Vanaf dat moment waren we samen. Iedereen wist het, behalve de begeleiders. Giuseppe deelde dingen met mij die hij nog nooit met iemand had gedeeld.

"Ik ben nog nooit zo intiem met iemand geweest; hij wilde mij echt om mij"

Hij had een cokeverslaving, was betrokken geweest bij schiet- en steekpartijen en had zijn beste vriend verloren aan een overdosis. Als je in een kliniek zit, bestaat de wereld daarbuiten niet. Je kunt niet weg, mag geen telefoon of internet gebruiken en hebt alleen elkaar. Je kunt je problemen niet uit de weg gaan en bent helemaal jezelf. Hij was mijn hele wereld op dat moment. We leerden elkaar in rap tempo kennen en werden smoorverliefd. We schreven briefjes aan elkaar, spraken stiekem af in de wasruimtes en zochten elke avond een geheim plekje waar we intiem konden zijn. We hielden elkaars hand vast als er niemand keek en gingen elke dag met z’n tweetjes zwemmen, want het was hartje zomer en de kliniek had een eigen zwembad.

Na een paar dagen hadden we op zijn kamer voor het eerst seks. Je ligt altijd met een ander op een kamer, maar Giuseppes huisgenoot was een lieve man die altijd even wegging om ons wat privacy te gunnen. De deuren konden niet op slot, we hadden geen condooms en we wisten dat er elk moment iemand binnen kon komen. Dit alles maakte de seks alleen maar beter. Ik ben nog nooit zo intiem met iemand geweest; het gevoel dat hij mij echt wilde om mij was onbeschrijflijk.

Lange brief

Na twee maanden non-stop samen te zijn geweest, moest ik de kliniek verlaten. Ik dronk weliswaar niet meer, maar mijn eetstoornis was alleen maar erger geworden. De kliniek was niet gespecialiseerd in eetstoornissen en was vooral geïnteresseerd in de vergoeding die bij patiënten uit Nederland hoorde. Omdat ik niet wilde overgeven in de buurt van Giuseppe, at ik bijna niets. Ik viel in die paar maanden 17 kilo af. Op dat moment maakte me dat niets uit. En ik wilde al helemaal niet naar huis – ik was verliefd. Het afscheid was zwaar. Hij gaf me een lange brief, die ik in het vliegtuig pas mocht lezen. Hij vertelde me daarin hoe blij hij was dat hij me had ontmoet. Dat ik aan hem moest denken als het niet goed met me ging. En dat hij niet kon wachten tot hij de kliniek uit mocht en naar me toe kon komen.

"De magie van onze liefde in de kliniek was helemaal weg"

Verborgen magie

Ruim een week later kreeg ik een berichtje van Giuseppe: hij was net uit de kliniek en had veel aan me gedacht. De vonk was er nog steeds en uitte zich in urenlange gesprekken en hete telefoonseks. We hadden het over samenwonen en kinderen krijgen. Drie weken later kwam hij naar Nederland, maar dat bezoek verliep totaal niet zoals ik het me had voorgesteld. Hij deed plotseling afstandelijk en ongemakkelijk. De magie van onze liefde in de kliniek was helemaal weg. Ook werd hij constant gebeld door zijn ex. Ik wist dat hij voor zijn opname had samengewoond, maar hij had me verzekerd dat die relatie over was. Hij was weg bij haar, zei hij, maar zij was gestoord en wilde niet accepteren dat hij haar niet meer wilde. Maar toen ik een deel van hun telefoongesprek opving, begreep ik dat het helemaal niet over was tussen die twee.

Hij had al die tijd tegen me gelogen. Ik werd kwaad en boekte meteen een enkeltje Italië voor hem. Ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien en sloot het voor mezelf af. Maar een week later ging mijn telefoon: Giuseppe. Hij was weg bij zijn vriendin. ‘Ik heb helemaal voor jou gekozen,’ zei hij. ‘Laten we ervoor gaan.’ Maar ik wist inmiddels dat onze relatie alleen had gewerkt in de kliniek. Ik kon hem niet meer vertrouwen, dus verbrak ik het contact. Tot op de dag van vandaag krijg ik nog af en toe een berichtje van hem. Dan denk ik terug aan hoe mooi het was. De liefde tussen Giuseppe en mij was de meest intense liefde die ik ooit heb gevoeld. Ik zal het gevoel dat hij me gaf nooit vergeten.

Deze reality story verscheen in 2020 in het decembernummer van Glamour. Deze maand ligt er ook weer een gloednieuw issue in de winkel. Geen zin om de deur uit te gaan? Je bestelt 'm hier online!

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
Advertentie - Lees hieronder verder
Meer van Reality